私はユダヤ人の心配者でした。 ガンは私に「手放す」ことを教えてくれました。

それを知ったのが2022年11月1日でした。 世界最高の医師数名による多くの検査の後、私はぶどう膜黒色腫に罹患していることが確認されました。ぶどう膜黒色腫は、世界中でわずか 7,000 例しか発生しない、非常にまれで進行性の眼がんです。 眼がんというものがあることすら知りませんでした。 どうして癌になるのでしょうか？ 私は26歳でした。 私はタバコさえ吸ったことがありませんでした。 そして、一度だけ、何かひどいことが起こったのではないかとパニックに陥るような症状はありませんでした。

それは残酷な冗談のよ​​うに感じられた。幼少期から青年期までずっと病気を恐れて過ごし、定期的に診察室を訪れていた26歳の少女は、「そう、これは普通のことよ。」という言葉を聞くだけだった。 あなたには何も問題ありません」と癌になる。 私の家族は、私が診断結果を話したときも、まったく信じてくれませんでした。 私はオオカミを叫ぶ女の子でした​​。 しかし、今回はそれが現実だった。

何年もの間、私は毎晩、毎朝、時には歌い、時にはささやき、時には頭の中で、神が聞いてくださることを願いながら祈りました。 夜はシェマ、朝はモデ・アニと言って、教わった少量のヘブライ語を屠ってみました。 不安症と強迫性障害を抱えた子供だったので、祈りは、私が現在恐れているもの、つまり頭の中で作られた恐怖や妄想から私を守るための単なる毎日の儀式になりました。 しかし今、私には祈りが必要でした。それは私の目に関するものでしたが、それは私の頭の中だけではありませんでした。

その月後半、私は目の奥の腫瘍に小さなボタンのような金属片を移植する手術を受けました。 このタンタルリング（と呼ばれています）は、今後の標的放射線治療のマーカーとして機能します。 それは永久に私の目に留まり、実際に取り除く必要はありません。 私はこれまで一度も昏睡状態になったことはなく、もちろん気道が危険なほど狭く、間違いなく麻酔アレルギーで昏睡状態に陥るだろうと自分自身に納得させていました。 もちろん。

ティモシー・シャラメと一緒にクラフトフェアに行く夢を見ました。 そして目が覚めると、とても軽く感じました。 本当のユダヤ人の子供らしく、私は両親にただ一つだけ聞きたかったのです。「私のことを誇りに思っていますか？」

12月に、私は5日間連続して目に標的放射線を浴びました。 セッションは 5 回あり、各セッションの長さは 20 分です。 部屋は広く、冷たく無菌的な匂いが漂い、陽子レーザー光線が中心に金属製の椅子に引っ掛けられており、円を描くように回転していた。 放射線治療中はじっとしていられるよう、硬いプラスチックのメッシュ状のマスクを顔にかぶせていました。開眼装置は見た目以上に気持ち悪く、まさに「時計じかけのオレンジ」のような雰囲気がありました。 それはすべて非常にSFでした。 腫瘍専門医とロシアの物理学者という 2 人の技術者が私の治療に加わりました。 毎朝、私は部屋に入ってこう言いました。「やあ、みんな、今日は調子はどう？」 まるで私たち全員がペアになって高校の科学プロジェクトに取り組むかのようです。

私は今週を「放射線休暇」と呼んでいました。 私たちはその時間を最大限に活用しようとして、ボストンでいくつかの楽しいことをしました。 私の治療は成功し、腫瘍は 3 年ほどゆっくりと縮小し続けました。 私は目の視力を失い始めます。 もしかしたら少しかもしれないし、もしかしたら全部かもしれない。 私は自分の状況にユーモアを見つけるようになり、がんのジョークを言えるようになったことに気づきました。 私はカラフルな眼帯 50 枚を注文し、うち 1 枚はヒョウ柄で、必要な海賊ジョークをたくさん受け取りました。 私は当然、家事から抜け出すためにがんカードをよく使いました。 「私は皿を洗うことができません、私は癌にかかっているのです！」 私が彼氏に冗談を言うと、彼は目を丸くして「頑張ってね」と言ってくれました。

私は前向きでいられるように最善を尽くしていますが、心の片隅には常に癌が転移するのではないかという差し迫った恐怖があります。 転移すると、ブドウ膜黒色腫は肝臓、次に肺、そして骨に広がる傾向があります。 定期的に受けるMRIは私にとって一種のチェックポイントの役割を果たします。 9月のその日（私の6か月のスキャン）が、私の来年、そして私の残りの人生がどのようになるかを決定します。

この経験の寂しい部分は、友達が理解してくれないことです。 どうやって彼らはできるでしょうか？ 彼らも 20 代半ばから後半で、キャリアパスや人間関係など、より一般的な関心事に焦点を当てて、自分の人生がどのようになるかを理解しようとしています。 この非常に特殊な状態が私にとって何を意味するのか、彼らには理解するのが難しいのです。 私にも理解するのは難しいです！ しかし、このような診断をすれば、あなたの本当の友達が誰なのかがわかります。 そして、愛情深く賢明なボーイフレンドのリアムを含む、それらの人々に私は限りなく感謝しています。彼は間違いなくこれにサインアップしませんでしたが、私が何も持っていなかったときに、優雅さ、思いやり、忍耐力、そして強さでパンチに対処してくれました。